我们若把自己逼到一个较高的生活水准上，就会为之全力奋斗，让生活放射出夺目的光彩。这就是买车带给我们的启示。

自述/许  霞   整理/崔小用

2001年2月18日夜，我和丈夫在灯下清数存款单。经过多年精打细算存钱，我们居然有了10万元。丈夫得意地宣布：“明天一早就去买车。从此咱们也成了‘有车一族’了!”

攒  钱

这10万元，我们小夫妻足足攒了八年，真不容易啊。我是机关文秘，连6元的“肉菜贴”加在内，月收入也只有878．6元。丈夫虽是单位的小头儿，但因胆小如鼠，没能发横财。

上个月，有人给我们家送来一个大西瓜，丈夫回来一看，像见了大水雷般瞪大了眼睛，用我最不爱听的、他一生气就变尖的嗓门叫起来：“怎么能这样?你怎么能这样?收了瓜就是受贿，

“车之家”乐融融

你这不是败坏我的名声吗?我当材料科科长七年来，什么时候收过一分钱贿赂?”他还想说点儿什么别的，直到见我将瓜从阳台扔到河里，才不吭声了。夜里，他见我哭够了，将50元塞进我手心，说：“本月我少抽一条烟。明天你把瓜钱给人家送回去，他要不收，你就买一个西瓜送过去。他不就是想早一天将施工材料弄到手么?你告诉他，工作上我不为难他。”

我有一个同学，她的丈夫是小粮食店的副主任，他上任才两年竟然买了楼后又买了车。他俩一无遗产，二没发大财，撑死了一个月也就是2500元上下，怎么可能买楼买车呢?说白了就是接受贿赂。我丈夫是材料科科长，他要是有心收黑钱，机会很多，但他每月交到我手里的工资从来都是1300元至1500元，还得让我返还他300元作为零用。他说：“一科之长，要是某天请人吃饭摸不出钱来，丢脸的是你。”

试想，我和丈夫月收入才2200元左右，可我们八年里已存足了10万元，每个月我们得将多少钱存进银行啊?当然，这笔账很好算。可以想见，我们的日子过得很苦：去年我妈妈50大寿，我们咬咬牙送给她一只600元的玉镯子，之后整整三个月也缓不过气来；丈夫将便宜的香烟装在较好的烟盒里，从不敢给别人敬烟；我每月给孩子买猪骨头煲汤，也被迫由三次减到一次……

现在，我们居然攒够了10万元，居然可以去买私家轿车，岂不快哉!

购  车

报纸、电视早就说了：如今轿车进家庭已成气候，你只要有10万元就成。

丈夫大清早起来就拿定了主意：“去汽车博览中心，那儿车最多。”

上了“的士”，我笑丈夫：“就10万元，能买的车也就是‘小别克’几种，犯得着费那心思?”他笑而不语。看他那表情，我真想气气他：臭美，连车轮胎都没到手，神气什么?

汽车城里，各种各样的车多得让人眼花缭乱。凑近了看，有280万元一辆的“宝马”、“奔驰”，也有价格仅4．8万元一辆的“x x小子”。丈夫对“宝马”、“奔驰”敬而远之，遥遥张望了一下转身就走，表情有如吃了苍蝇般，但嘴巴仍硬得很：“也就是上下班开开，花280万元买一辆车值吗?”见了“x x小子”，他脸上现出明显的不屑：“这车也太小了，我坐进去轮胎都会扁的。”

一款7万多元的轿车吸引了他：“你说，咱们要不要买这车?挺好的，可以省3万元留给孩子考大学。”但一会儿他又觉得另一款9万多元的车更好些，说：“这也不错，省一点是一点……”随后，他又被一辆价格为12.5万元的轿车吸引了，说：“瞧!就贵了2万多元，可比10万元的那辆整整大了一号!”10分钟后他又把我扯到另一辆南韩产的轿车跟前：“连车带牌也就是16.5万元，多棒啊!”他已看花了眼。

我皱着眉头沉思了片刻，东瞧瞧，西瞅瞅，将他扯到一辆橘色的133万元的进口跑车跟前，一本正经地说：“咱们再等等吧，再攒一阵子钱，凑够了来买这辆。这车才好呢!”

我的傻丈夫竟然眼睛放电，说：“好!好主意，这主意好……”

“好个屁!”我反驳道，“你一会儿一个主意。不就是买辆车吗?如真有大事，你这样怎么靠得住?”

丈夫蔫了半晌，一跺脚说：“就那辆，10万元的那辆!多一个子儿我也不掏……”

考  牌

丈夫神气十足地指指车，说：“开发票，我就要10万元这辆。”

销售人员笑道：“您现在还拿不到车，您得先交定金，三个月后才能提车……”

丈夫正要发火，却被对方一通轻言细语说笑了：“我看出来了，您还没拿到驾驶证吧?否则你一定会提出试车的。没考牌就来买车的人还真不多……您先交下定金，这三个月您正好用来考驾驶证，到时候您亲自开着自己买的车回家，多神气啊!”

于是丈夫交了定金，欢天喜地地走了。

回到家，丈夫马上翻报纸，很快选了一家驾校，马上报名学车。

可怜我丈夫，白天上班，夜里去驾校学车，深更半夜还在背交通规则。有一次他蹲在厕所里半个小时出不来，原来忘了一道题……

两个月后，丈夫拿到了驾驶证。又过了一个月，他和我一块儿去提车。将余款补齐，接过闪闪发亮的车钥匙的那一瞬间，我看见丈夫的手指都发抖了。车门关上的那一刻，丈夫表情严肃，像指挥打大仗的将军。车启动的那一刻，我自己也激动得掉泪了。

我们坐的是自己的小轿车啊!我们购车的钱每一分都是干干净净的，是一个子儿一个子儿攒下来的。想到这，一般自豪感油然而生。

车过十字路口遇上红灯，丈夫将车稳稳刹住，回过头来第一次露齿而笑。我想将头靠过去与他温存一下，他马上挺挺身子喊：“坐好!绿灯亮了……新手驾驶，不能受干扰!”看着丈夫一脸的认真劲，我忍不住笑了。

丈夫抖擞精神说：“上环城公路去，咱们先神气一会儿。”谁知我还没来得及点头，小轿车已熄火，慢慢停了下来。丈夫愣了一会儿，小心翼翼地走下车，这儿摸摸，那儿看看，不知怎么办才好。他刚学会开车，连哪是油管、哪是水管都弄不清楚，当然不知道刚买的新车怎么会停下不走了。

片刻，另一对和我们同时提车的小夫妇开车过来了，他们把车停在我们的旁边。那男的笑道：“没油了。油箱里只有一点儿油，新车都这样。那儿，拐过去走20分钟，就是加油站。”丈夫买了一瓶大号“雪碧”，喝一半倒一半，然后拿着空瓶朝加油站跑去。

我永远也忘不了这一天。我坐上了丈夫第一次驾驶的自己的小轿车。

欣  喜

上牌、检测、买这费那费……又花去了好几万元。车终于稳稳当当地停在车库里了，保管费让我们心痛：月保800元!

“当然，如果嫌贵可以停放在露天车场，那里才需600元。”保安笑着说。

丈夫也笑了，说：“怎么着也得先在室内停一年，才考虑露天停放。我这可是新车啊!”

不过仅一个月后，丈夫就悄无声息地将车停放在露天车场。毕竟200元对我们来说可是大数呀——可解决丈夫当月的烟钱，外加儿子三次猪骨头汤的费用，以及全家的蔬菜钱。

因为舍不得掏8元洗车费，平时只要有时间，丈夫就穿着胶鞋、拎着水桶去河边洗车，用一条旧毛巾将车里车外洗得干干净净的。洗完，他并不着急回家，先是叼着烟围着车转悠，说是让车好好晾晾水汽，然后坐在草地上晒太阳。

双休日的大清早，儿子和他父亲就开始张罗吃的、喝的，甚至连“蚊怕水”和清凉油都带上了，然后边吃早餐边在地图上比画，一个说去森林公园，一个说去黄金海岸，吵得不亦乐乎。我一声不吭，看着他爷俩吵，心里乐滋滋的。以前双休日我们一家三口比赛着睡懒觉，常常临近中午才慢慢起床；如今有了车，整个生活内容和节奏都改变了。

爷俩达成共识后，我们便上车朝郊外的旅游点飞奔，直到玩够了、玩累了，才开车回家。然后丈夫洗车，我和儿子洗澡……有车的日子就是好!

一开始，我和丈夫都希望有更多的人知道我们拥有私家轿车，丈夫连跟人家打电话的口气都变了：“你在那儿站着别动，我开车来接!”“你已经到了?‘打的’?不用不用，我有车，我自己的车……”

家里来了亲戚，丈夫更是笑逐颜开，亲自开车到火车站或飞机场去接，甚至将山里来的大伯拉到上百公里外的“皇家温泉”去玩，大方得很。

烦  恼

说不清楚从哪天起，我和丈夫的心情悄悄发生了变化。

一个要好的朋友星期天打电话来：“借你的车用用，得去一趟机场，一个老战友从北京来了。”丈夫接完电话皱起了眉头，虽说他最终还是去了，但我发现他有点儿心烦。从此，凡是有人提出借车，他能推就推，不愿去了。于是一个急了眼的朋友挖苦他：“有什么了不起的?不就是10万元的一辆小破车吗?开到街上我都嫌丢人。我要买车的话，最起码也得是‘雅阁’。你知道这牌子吗?得30万元!一辆顶你三辆……”

烦人的事还多着呢。那天，我临时有事去单位找丈夫，竟然发现他的车里坐着一个女的。我找了个让他能看得见的地方低头站着。丈夫在我身边将车刹停后说：“我来介绍一下，这位是我的高中同学胡小月，这是我妻子……”

我和他的胡姓女同学热烈握手，一路上说着无关紧要的闲话儿，但心里从此敲开了小鼓：今天坐一个你的女同学，明天坐谁呀?从前你骑自行车上班，敢带谁?如今有轿车真方便，不怕交警逮人是不是?……其实，我并不担心丈夫会闹出“桃花事件”，因为他属于无贼胆、无贼心、无贼钱的那一类，搅不起什么事来。不过，这事横竖让人心里很不舒服。

还有呢，从前我们夫妻拌嘴，丈夫都主动哄我；现在稍有不愉快，他就出去开车散心，还不愿带我。他扬言说：“心情不好，开车不安全，你就别去了吧!”说完自己走了。他舍不得油钱，把车开出去后便找个安静的地方停下，自己找块石头一坐就是一两个小时。

我们的私家轿车使用率越来越低。刚买车那几个月，我上下班和孩子上学都是他车接车送，双休日一家三口会出去玩。但后来我和孩子很多时候都宁愿自己挤公共汽车回家，而不愿早早地在一个约好的地方心急如焚地等车。因为这样的情况已经不止发生一次了：由于塞车或临时有别的什么事，他一两个钟头都没赶到，让我和儿子在路边吸尽废气，我们越等越心烦气躁，我气得扯着儿子就走。

我有时甚至怀疑，像我们这样的家庭拥有私家轿车是不是太早了?我们的车除了上下班和双休日用用外，别的就没有什么用处了，而每月因车增添的支出让我们不堪重负。举个例子：我只消用每月汽油钱的五分之一就足以支付坐公共汽车的所有费用了。

省  悟

当“要不要将买来不到半年的车卖掉”的话题摆上饭桌上讨论时，儿子和我的眉头都皱成了结。

关键时刻总是丈夫拿主意。如同当初决定买车一样，现在他决定不卖车。他说：“人怎么活都行，吞糠咽菜一样活，但那样的活法是低质量的。挤公共汽车上下班或上学、双休日比赛睡懒觉都可以，这么多年咱们不都是这样过来的吗?但人应该往高处走，应该向往新生活。否则活着有什么意思?我宣布：车不但不卖，咱们从今天起要认真工作，好好挣钱，几年后换更好的车!”

丈夫是对的。我们若把自己逼到一个较高的生活水平线上，就会为之奋斗和努力，而慵懒的生活只会让我们充满惰性。人就是这样，为了能支付每月私家轿车的消耗并生活得好一些，为了将来换一辆更好的私家轿车，我和丈夫就得全力以赴投入工作，争取拿当月的最高奖金，年终时拿单位的最高年终奖。

我和丈夫都是老实人，挣钱也会老老实实的，会在不影响本职工作和政策允许的前提下，想法增加一些收入，过日子更精打细算。我们已有计划：五年内一定换一辆更好的车。从今天起，我们得好好工作、好好生活、好好挣钱。

                                                 责任编辑：崔晓勇