齐 冬口述 千 里整理
爱车如命，小白领勒紧裤带去买车
2006年5月24日，天沉沉的，不时飘洒小雨。下午，车友发来的提醒短信让我的心“咯噔”了一下：赶快去加油！凌晨起，新一轮涨价就开始！
下了班，我冲出电梯，驾车赶到最近的加油站。嚯，原本井然有序的加油站早已车满为患！我只好把车接在长长的车龙后面，亦步亦趋地一点一点向前挪。想着当初买车时的风光，我心里的沮丧啊！
我叫齐冬，今年31岁，在南京市太平北路的一家电器公司做区域销售主管。如果将我的生活质量按时间段划分，那么，2003年12月9日是泾渭分明的分水岭。我清楚地感受到，在这天之前，我过的是人上人的自在生活；而这天之后，我过的则是人不如鬼的生活。这一切改变，都缘于我买了一辆私家车。
2003年五一节，我与相恋多年的女友吴欣踏上了婚姻的红地毯。吴欣是我们公司里最漂亮的促销员，我把她娶回了家，成为很多男同事羡慕的对象。为了不让吴欣受委屈，我在浦口区买了一套80平方米的二居室作为新房。这套近20万元的房子，不但花光了我打工多年的积蓄，还将我父母手中的那点积蓄榨干了。
那时，我工资5000元，吴欣则凭销售业绩拿提成，收入不稳定，平均每月约1700元。与周围人相比，我们的收入算是不错了。婚后，我们精心经营小家，像老燕衔泥般添置一件件家具、电器，心里充满了快乐。可是很快，我们就发现生活中的不便——家离公司足足有10公里，却没有直达车，每次上下班都要倒两趟车。为了不迟到，我和吴欣经常打的上班，走一趟的费用大约20元。每每看着计价表的数字一个劲儿地往上翻，吴欣都心疼得不得了。她天天嚷着要攒钱买车，还说：“有了车就可以把打的的钱省下来，而且想去哪里就去哪里，周末还可以到郊区兜风。那样的生活才有品质！”
吴欣说多了，我也心动起来。2003年12月，我们有了3万元积蓄，我便迫不及待地和吴欣商量买车。我们看中了广州本田的三厢飞度，当时那款车手动档最低配置的价位是12.78万元，购车款须首付30%，也就是3.834万元，再加上保险、上牌等费用，将近6万元，剩下的购车款以三年为期付清，总利息为1.1万元左右，月供2783元。想车想疯了的我们，没有考虑太多就决定把它买下来。因为钱还不够，吴欣厚着脸皮向父母要了3万元，我们这才将车开了回来。
12月9日，提回新车的当晚，我和吴欣都激动不已，兴奋得左摸摸右看看，谁也舍不得下车。后来，两人竟把被子抱上车，在车上坐了一整夜。我们幻想着有车后风光自在的生活，策划着一个又一个美丽的计划，激动得一夜没睡。
那个周末，我们开车回南京郊县妻子的娘家。这次驾车返乡，我们赚足了乡亲们羡慕的目光。乡亲们纷纷对我岳父岳母说：“你们的女儿真有福气呀！嫁了一个好丈夫，过上了好日子……”这些恭维话让我和吴欣相当受用。周日下午，我们带着乡村泥土的芬芳返回城里，一路上兴奋不已。两人互相鼓励：为了保证这种有房有车的品质生活，一定要好好工作、努力挣钱！
买车初体验：几多烦恼几多愁
沉浸在兴奋中的我们怎么也没想到，买车没几天，烦心事就接踵而至。首先，必须在小区租车位。我到物业处打听了，获知租一个地下停车场的车位每月要交260元。今后每个月多了260元开支！我心疼得直跳。但汽车毕竟不是自行车，不能搬回家，我只好老老实实租车位。
开着新车上班的第一天，我们的车在公司刚亮相，立马引来同事们的一片惊羡呼声。那一整天，我成为公司里的焦点人物，同事们缠着我问这问那，有几个同事还坐进我的车里感受新鲜，就连公司经理也走过来拍拍我的肩膀说：“你小子行啊！提前步入了中产阶层，可喜可贺！”听了经理的话，我耳根一阵阵发热。要知道，经理的月收入比我高出一倍，人家还没买车呢！我连忙实话实说：“我只是图方便，这车是贷款买的……”经理笑笑，走开了。
上午上班没多久，保安就找上门来，说我的车不能停在门口，得停到地下停车场，一个月停车费是350元。我一听，头都大了。可不租车位就没地方停车，没办法，我只好又办一张停车卡。就这样，光停车费一个月硬是要多开支610元！
有车的烦恼远不止这些。公司有好几个同事住我家附近，我早上开车上班常常在汽车站碰见他们，每逢这时，他们总是笑着敲敲我的车窗：“搭个便车。”时间长了，坐“顺风车”的同事越来越多，有一天我居然带了四个同事去上班，好像我成了他们的专职司机，而他们个个倒有老板的派头。下班时，他们更是理直气壮地要求我带一程。后来，他们坐车坐惯了，竟发展到如果哪一天我没等他们而自己提前走了，他们就会板着脸几天不跟我说话，直到我主动请求他们继续搭我的车为止。
载人多了，汽车负载重了，油耗自然大，一个月六七百元的汽油费让我越来越吃不消。吴欣说：“你能不能与那几个常坐我们车的同事商量一下，大家合伙拼车。我们不收钱，只让每人每个月帮忙加一箱油，一箱油才100多元，比打的划算多了，而我们也可以减轻点压力。”我觉得她的话很有道理，毕竟，我买车不到半年，油价就大幅度上调了两次，我常用的93号汽油已由当初的每升2.65元上涨到3.5元。长期这样，我还真的吃不消。
第二天上班，我小心翼翼地与常搭“顺风车”的三个同事商量拼车的事，谁知他们听后谁也不说话。后来，他们又开始坐公共汽车，没一个人主动搭我的车了。不久，原本人缘不错的我竟在单位传出“小气”的恶名，成了孤家寡人。
我是公司里第一个买私家车的人，而我所在的部门又没有专车，因此经理遇到有急事，就笑着喊我：“麻烦你把我送到……”经理是我的顶头上司，我可不敢随便得罪，无奈，我的私家车成了他的专车。没办法，谁让我先买车呢！
2004年国庆节期间，公司有三个同事要结婚，他们老早就和我打招呼，说要借我的车做婚车。朋友办喜事，焉有不帮忙之理！我爽快地答应了。为此，我特地取消了与妻子回家乡度长假的计划，全力帮忙他们张罗婚事。从10月1日至6日，我的车接连做了三次婚车。做婚车可不仅仅是耗油那么简单，每次去接亲前，我都得把车洗干净，以示对朋友的尊重，然后在婚礼当天起个大早，将车开到他们指定的地方去扎花车。看着小姐用宽胶带在我的爱车上缠来缠去，我别提有多心疼了！可是，我还非得装出笑脸、摆出心甘情愿的样子不可。婚礼结束后，我得立马到洗车场去洗车。要知道，花车扎起来容易，洗起来可太难了，一般的洗洁精根本没办法将车上残留的污痕去掉，只能打蜡去污，而一次全车打蜡，最便宜也要80元。好不容易把车收拾干净了，第二天又得开车去参加下一个同事的婚礼，眼睁睁地看着爱车再次被“蹂躏”……最惨的是第三次接亲，新娘的娘家在一个狭小的胡同里，我跟着车队小心翼翼地往前“蹭”，可车门还是不幸被一辆迎面而过的人力三轮车刮了一下。在别人的大喜日子里，我只能眼睁睁地看着爱车受伤也不敢发火，既心疼又窝火，那种感觉真是难受极了……因为有车，这次国庆长假，我不但没有好好休息过一天，还因为加油、洗车打蜡和补漆，硬生生多花了600元。真是烦到家了！
人命比车贱，沦为“车奴”悔之晚矣
有车后，除了烦恼外，更多的是经济上的压力。我越来越觉得自己从头到脚变成活脱脱的“奴隶”！人们常说“买车容易养车难”，买车之后，我算是对这句话有了深刻的体会。可后悔买车时，我已没有回头路可走了！
私家车一买回来，不管用不用，每天都在“烧钱”，同时还大量消耗着人的精力：要定期交保险、车船使用税、养路费和路桥费等，要定期保养、维修、年审、查询违章记录和交罚款……就以我买的本田飞度为例，每个月的各项费用加起来至少要2000元：每百公里耗油10升，油钱一个月就要700～800元，保养200元左右，养路费105元，车船使用税50元，保险费300元左右，小区和单位的停车费加起来600多元……这样下来，不计算其他多余的汽车用品购置和一些意外违章罚款，一个月光这些基本项目的费用就超过了2000元，再加上月供2780元，一个月下来，光养车的费用就接近5000元！这个数字基本与我的收入持平，因此，家里的全部开支只能压在吴欣一个人身上。吴欣业绩时好时坏，每个月的收入极不稳定。为了这辆车，我们不得不节衣缩食，把自己的生活水平降到最低：经常开车到路边的小摊吃一碗2元的馄饨，凑合着算是一餐。没车之前，我们老是幻想着周末可以去市郊或景区兜风，可油价飞涨，我们从来舍不得把车开远；我们自己舍不得买人身保险，每年却要买三四千元的车险，好像车比人值钱，人命比车贱似的……当第N次掏光身上所有钱给车加油时，吴欣苦笑了：“我们简直是在给车打工啊！不是‘车奴’是什么？”
由于收入几乎全贴在车上，我们从不敢请朋友吃饭，别人请客我们也拒绝，因为怕回请；我们不敢参加同学会和老乡会，因为怕别人借车……以至于后来，我们几乎没有朋友。一个大男人，为了车，什么爱好也没有，活脱脱像“清道夫”。有时候，我真的觉得自己要被这种生活逼疯！
我们一分一厘地节省着，小心翼翼地生活，一些小小意外和变故都会让我如遭灭顶之灾。2005年初，新交通法规定司机与前排乘客必须系安全带，而我和吴欣都是马大哈，经常忘了系。7月的一天，我们在上海路被交警拦下，每人要罚50元。我一听急了，下车苦苦请求交警放我们一马。为了不被罚，我不惜编造谎言：“我有心脏病，胸口不能勒得太紧；而我妻子怀孕了，安全带勒着肚子怕影响胎儿。”交警将信将疑地看了我好久，最后同意放我一马，挥手让我离开。为了这100元，我竟不惜诅咒自己！要知道，以前100元还不够我在麻将桌上摸一圈呢！
2005年10月底，吴欣意外怀孕。那时为了这辆车，我们连养活自己都成问题，哪里敢要孩子！可这是我们的第一个孩子，我们怎么舍得打掉呀！商量了很久，我们还是忍痛决定做人流。从医院回来，吴欣一直无声地流泪。我想她一定是在为买车而后悔……
流产后的吴欣身体相当虚弱，但她为了多挣钱，只在家里休息了一周又去上班了。做促销小姐很辛苦，一站就是一天，吴欣总是咬牙强撑着。一天晚上，我去接吴欣下班，发现她脸色苍白，走路摇摇晃晃的。我正要扶她上车，却发现她的裤子上染了好多血，我吓得大叫一声，赶忙开车带她去医院。走到半路，汽车没油了，我只好去加油站加了一箱油。等心急火燎把她背进医院急诊室的时候，我却发现自己身上的钱不够交住院押金。妻子性命攸关！满头大汗的我只好拉着医生的手苦苦哀求。医生见吴欣痛得可怜，同意先安排她住院，让我回家去拿住院费。我把吴欣安顿好后立马掉转车头往家跑，但我很清楚家里已经没有一分钱了。万般无奈，我只得厚着脸皮向父母要4000元送去医院，这才救了妻子的命！
经过这件事，我特别灰心绝望。想想自己以前的生活，和现在比真是天壤之别呀！2006年5月，我终于下决心把车卖掉，跑到二手车市场打听才得知：汽车不像住房，哪怕只开过一天也属二手车，新车一直在跌价，我的车如果现在转手，只能卖3万元，还不够还银行的款呢！我做了两年半“车奴”，好不容易清醒过来，想为自己解开“手镣脚铐”，却发现自己已经根本没有回头路了！
后来，我与一位做生意的朋友聊到私家车，他帮我算了一笔账。他直言不讳：“其实，你一开始根本就不该买车。你的车就是停在家里不开，一个月各种费用加起来也要1000多元；而你就算上下班全部打的，一个月也超不过800元，买车根本不如打的！我现在自己做生意，一天大概要跑四五个地方，见很多客户，但我就是不买车。为什么？出租车招之即来，打完就走，不用担心没停车的地方，不用担心挂了碰了，不用担心被贼偷了绑了，无论刮风下雨都有司机，万一碰上堵车还可以下车步行或坐地铁，一年最多也就1万多元！要是买车，一年光停车费都得上万！这不是傻么？可有那么多人就是不明白这个道理，疯了一般去贷款买车！买吧，买完了加息了不是？油价涨疯了不是？停车费又贵了不是？后悔了不是？新车一上路就掉价了卖也卖不掉了不是？ 告诉你，油价还得涨，一定要涨到和美国一样！拿老美1/10的收入，用和人家一个价的汽油，你如何能轻松得起来！”
朋友的话说到了我的心坎上，可是如今的我已经成了“车奴”，根本没办法解救自己！2006年5月中旬，国家再次上调油价，93号汽油每升突破5元，比我当初买车时几乎涨了一倍。每次给车加油时，我都感到那不是加油，而是在抽自己血管里的血！如今，我做梦都盼着加薪，一个月能挣上万元，也许只有到那个时候，我才能过正常人的生活……
据权威资料显示，2005年全国私家车的数量已经突破1000万辆大关，在北京、深圳、成都和郑州等大城市，私家车已远远超过100万辆，其中有1/3的私家车主因为供车、养车负担过重而沦为“车奴”。
手头上有几个闲钱，就想从银行贷款买车，已成为时下年轻人的流行心态。但许多人在买车之前对自己的月收入与支出状况估计有误，导致有车后的生活品质不断下降。对此，中国人寿保险湖南分公司一位从事多年车贷险的业务人士建议：“如果月收入没有万元以上，就不要考虑买车，否则一定会沦为车奴！”
