文/梁 衡

（一）

近读一篇谈烈士后代赵一曼之子境遇的文章,暗吃一惊,阴影在胸挥之不去，并生出许多关于家的联想。

赵一曼受命到东北领导抗日工作时，孩子才出生不久。我们现在能看到的是烈士抱着孩子的那帧照片和那份著名的遗言：“母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。……希望你，宁儿啊！赶快成人，来安慰你地下的母亲！”但是，宁儿，就是后来的陈掖贤，成长情况并不理想。因母亲离开之后父亲又受共产国际派遣到国外工作，陈掖贤被寄养在伯父家，总有寄人篱下之感，性格内向，常郁郁不乐。新中国成立后，生父回国，但已另有妻室，陈掖贤也未能融进这个新家。陈掖贤的姑姑陈琮英（任弼时爱人）找到他，送他到人民大学外交系读书。但毕业后陈掖贤却未能从事外交工作，原因说来有点可笑，只因个人卫生太差，不修边幅，甚至蓬头垢面。

作者在采风

后来他被分配到一所学校教书。在以后的工作中，应该说组织上对这位烈士子女还是多有照顾，但他有一个令人难以置信的致命弱点：自己管理不了自己的个人卫生和每月几十元的工资。被子从来不叠，屋内烟蒂遍地。钱总是上半月大花，后半月借债。组织上只好派人与他同住一屋，帮助整理卫生，并帮管他的工资。后来甚至到了这种程度：每月工资发下，代管者先替他还债，再买饭票，将剩余的分成四份，每周给一份零花钱。但仍是管不住，他竟把饭票又兑成现钱去喝酒。一次他四五天未露面，原来是没钱吃饭，饿得躺在床上不能动了。陈掖贤的婚姻也不理想，结了离，离了又复，常为家事吵吵闹闹，最后的结局是自缢身亡。这真是一个让人心酸的故事。

陈掖贤的血统不是不好，烈士后代；组织上也不是不关照，可谓无微不至；本人智力也不差，教学工作还颇受称道。但为何竟是这样的下场呢？是最基本的生存能力、生活能力过不了关！而这个能力又不是学校、社会、组织上能包办的，它只有从小教育，而且只有通过家庭教育才能得到。赵一曼烈士在遗书中已经预感到这种没有尽到教育责任的遗憾。这种情况如果烈士九泉之下有知，一颗母爱之心不知又该受怎样的煎熬。

（二）

一个人品德和能力的养成有三个来源，家庭的熏陶培养、学校的知识灌输和社会的实践磨炼。家庭是这链条上的第一环。人一落地是一张白纸，先由家庭教育来定底色。家庭教育与学校、社会教育最大的不同是：无条件的“爱”，以爱来暖化孩子，煨弯、定型。学校教育有前提，讲纪律、讲成绩；社会教育有前提，讲原则，讲利害。家庭里的爱，特别是母爱，是没有原则和前提的，爱就是前提，是铺天盖地，大包大容的爱。这种博大、包容的爱比社会上同志、朋友式的爱至少多出两个特点。

一是绝对地负责。父母的一切行为动机都是为了孩子，没有隔阂、猜疑，不计教育成本。大人以牺牲自己的心态来呵护孩子，就像一只老母鸡硬是要用自己的体温把一个蛋孵成一只小鸡，并且一直保护到它独立。我们经常看到一个小孩子不吃饭，父母会追着哄着去喂饭；天冷不知道加衣服，父母追着去给他添衣。有不懂事的孩子说：“我不吃难道你饿呀？”确实，父母肚子不饿，但心疼。同时又因为有这种无私的负责的态度，才敢进行最彻底的教育，不必保留，不用多心，坚决引导孩子向最好的标准看齐，随时涤除哪怕是最小的毛病，甚至用打骂的手段，所谓打是亲骂是爱。我们常有这样的体会，在成人社交场合看到某人吃相不雅、举止太俗时，就暗说：“家教不好。”但说归说，这时谁也不肯去行教育责任，指出他的缺点。因为身份不便，顾虑太多。皇帝的新衣只有在皇帝小时候由他妈去说破，既已成帝，谁还敢言呢？有些毛病必须在家庭教育中去克服，有些习惯必须在家庭环境中培养，错过这个环境、氛围，永难再补。

二是无微不至的关怀。因为有了动机上的无私、负责，才会有行动上的无微不至。孩子彻底生活在一个自由王国中，他所有的潜能都可得到淋漓尽致的发挥，就像一颗种子，在春季里，要阳光有阳光，要温度有温度，要水分有水分，尽情地发芽扎根。孩子有什么想法不会看人脸色而止步，不会自我束缚而罢休，甚至撒娇、恶作剧也是一种天性的舒展。这样，他的全部天才基因都会完整地保存下来，将来随着外部条件的到来，就可能长成这样那样的大家、人才，甚至伟人。但是一进入社会教育，哪怕是最初的幼儿园教育都是某种程度的修理、裁剪、规范统一，是规范教育不是舒展教育、创造教育。家庭教育中的无微不至、充分自由、潜移默化将一去不再。这就是为什么孩子一听说去幼儿园就大哭不止。当然，人总得从家庭教育过渡到学校教育阶段，但绝不能缺少家庭教育。

其实，家庭给人的温暖和关爱，以及由此产生的特殊教育作用还不止于孩童阶段，它将一直伴随到人的终身。表现为夫妻间、兄弟姐妹间、子女与老人间的坦诚指摘、批评、交流、开导、帮助等，这都是任何社会集体里所办不到的。一个人，哪怕是他已经长大成人，他仍然会得到亲人们善意的批评、由衷的鼓励，从他们那里学到很多知识，与他们一起克服生活及事业上的难题。家庭是一个终身的教育机构，一个独身的人或寄人篱下的人将失去多少继续教育的机会啊。这么想来，人真的不能没有个家。

马克思说，人是各种社会关系的总和。当一个人少了最基本的社会关系——家庭关系，少了家庭教育、家庭温暖，他至少不是一个完整的社会人，不是一个很幸福的人。佛教哲学讲结缘。在人生的众多缘分中，情缘是最基本的，因情缘而进一步结成家庭就有了血缘，进而使民族、社会得到延续。一个人没有爱过人或被人爱，就少了一大缘，是一悲哀；有爱而无家，又少了第二大缘，又是一悲哀。一个社会如果没有家庭这个细胞，它将无缘发展。虽然曾有志士仁人发过“匈奴不灭，何以家为”的壮语，但那是特殊情况，是甘愿牺牲小家为天下人都能有一个安定的家。辛亥革命烈士林觉民牺牲前在其著名的《与妻书》中说：“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死。”赵一曼烈士对儿子说：“在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的。”乱世舍小家是为救国家，盛世则要思和小家而固大家。历史上也确实有过放大无家思想的实验，但都以失败告终。如太平天国，将人分成男营、女营，夫妻不得团聚；人民公社搞大食堂，取消小家庭的温馨；“文化大革命”前的干部分配制度造成千万个家庭两地分居；1930年，国民党甚至讨论过要不要家庭的问题。

最新的一份社会调查显示，人们对幸福指数的认同要素，第一是经济，第二是健康，第三是家庭，然后才是职业、社会、环境等。现在出现的空巢老人家庭、农村留守儿童，都是变革中我们不愿看到的“家”字牌悲剧。但有三分奈何，谁愿作无家之人？欧洲一位伟人说，家庭就像一个苹果，切掉一半就不再是苹果。独身、单亲、离异、留守、空巢、无子女都不能算是一个完整的家庭。如果都由这样的家庭组成社会，国家将无可育之才、可用之才，社会又将增加多少本该在家庭圈子里消化的矛盾？《西厢记》的主题思想是，愿天下有情人终成眷属。我则为天下计，愿情缘血缘总相续，小家大家皆欢喜。