文/易 梅
生活在城市中，左邻右舍很少来往，几乎不走动。我们夫妻又忙于工作，宠物狗小拳就成了家里的活宝，特别是独生儿子更是将它视为最好的玩伴。可婆婆却与小拳势不两立，三令五申的禁狗令更让我们束手无策……
老泪纵横：
“要妈还是要宠物？”
2006年婆婆74岁生日那天，我和丈夫海华在酒店订了两桌丰盛的酒菜。吃完饭，我让服务员把剩下的肉菜打包，准备给宠物狗小拳带回去。婆婆一听我说要把只吃了两条腿的鸡肉喂狗，气就不打一处来：“造孽呀！一盘葫芦鸡30多块，给狗吃？”
一进家门，我就忙着给饥肠辘辘的小拳喂打包带回的肉菜。没想到，婆婆一把夺过饭盒，气哼哼地质问：“这么好的东西还真喂狗？留下，晚上我吃！”
眼睁睁地看着近在咫尺的美味被抢走，小拳愤怒地在原地打转，张开大嘴吐出长长的舌头，发出低沉的“呜呜”声，透着威胁的意味。这时，婆婆捧着饭盒正朝厨房走。小拳猛地腾空而起，一下子咬住婆婆手中的饭盒！婆婆吓得面如土色，松手放开饭盒，瑟瑟发抖：“海华，海华，快管管这畜生……”
目睹突如其来的变故，随后进门的海华大惊失色，怒斥小拳：“卧下！”小拳委屈地张开嘴，一甩头将咬在嘴里的饭盒甩出几米远，乖乖地匍匐在海华脚下，却龇牙咧嘴地瞪着抢去它食物的婆婆。
婆婆跌跌撞撞地倒退着，一屁股坐沙发上，惊魂未定，命令海华：“你快撵走它！这畜生跟我结仇了！要不，你现在就送我去你大哥家！”
海华毕恭毕敬，端了一杯茶水安慰受惊的老娘：“妈，小拳平时很温驯，你今天抢了它到嘴的肥肉，它才对你不友好，我保证以后不会发生这种情况了。”
婆婆指着海华的鼻子：“今天，你说清楚，要妈，还是要这畜生？要它，我立马抬脚走人！”
海华息事宁人，为难地看着我：“咱们还是把小拳送人吧。它跟妈势不两立，明天我们一上班……考虑妈的安全，你还是忍痛割爱吧！”
我绷着脸问：“送人？送谁？一时半会儿，到哪儿去找收留这种烈性犬的人？你以为我喜欢自讨苦吃？还不是这一年来，家属院接二连三地被盗。养狗看门，为的是解决我们的后顾之忧！”
婆婆瞪大眼睛，疑惑不解：“门口不是有保安吗？还用得着养狗看家？”
我愤愤不平：“别提保安，一说他们就来气！咱院子的门卫根本就是摆设。有天晚上，一至六楼除了有斑点狗的三楼那家，其他住户无一幸免，我们失窃的笔记本电脑到现在也没着落！”
话虽这样说，可我还得四处求人收留小拳。但打爆电话，也没有一个人敢答应。当下，婆婆老泪纵横，伤心欲绝地数落海华：“我含辛茹苦养大你，供你念完大学。现在，你有出息了，就要狗，不要你妈！我找你哥评理去！”
看婆婆无端教训海华，我急忙解释：“妈，您别生气。没看我们正联系吗？小拳是大型狗，不是说送人就能送人。你不问青红皂白去告状，海华跳进黄河也洗不清了。传出去，败坏了你儿子的声誉，对你有啥好处？”
海华苦口婆心地规劝老娘住下，保证尽快找到收留小拳的人。
第二天，海华开车把小拳送到乡下二舅家，并留下一袋骨头。他答应二舅，过几天就接小拳回去。
七天后，婆婆说要去大儿子家。送走婆婆，我急忙催海华去接小拳。天天念叨小拳的儿子欢呼雀跃，一定要跟我们去乡下接小拳。
寄人篱下的小拳无精打采地卧在大青石上，懒懒地晒着太阳。一见我们，它霍地站起来，耷拉的耳朵“腾”地竖起，摇着尾巴，猛扑过来抱住儿子的腿。老态龙钟的二舅蹒跚着迎上来，叹着气：“我也不知道你们成天给它喂什么？我喂它饭菜，它嗅嗅，就夹着尾巴怏怏地走开了。”
儿子心痛地抚摸着小拳的头，眼泪汪汪：“妈，我们带小拳回家吧！它还要跟我踢足球呢。”
七窍生烟：
“真是玩物丧志！”
2006年年底，我们乔迁新居，如何处置小拳成了迫在眉睫的事情：新居位于旅游风景区，这里一年四季游人如织，属限制养犬、尤其是限制养大型犬区域。
搬家这天，儿子可真急了：“小拳是家里的成员，不带它走，我也不走！”一直僵持了整整一天，最后在我苦口婆心开导下，儿子才勉强同意让我的同学小丽代养小拳。
小丽家在郊区，距我家很远。儿子断然拒绝开车送，坚持再最后一次陪小拳散步。那天早上天阴沉沉的，我和儿子牵着小拳出门。母子俩的腿都像灌了铅一样，谁也没有心思说话。小拳好像突然明白了什么，从它忧郁的眼中能看见点点泪光。
正午时分，到了小丽家。我用一根很粗的拴狗绳把小拳绑在小丽家门口的小树上，依依不舍地走了。离开小丽家时，儿子拿出积攒了一年的零花钱，非要交给小丽的儿子不可，要他一定善待小拳，并承诺一到节假日，就立刻来看它。小拳见我们要走，便拼命挣扎，不停咆哮，挥着锋利的爪子，疯狂地刨着地面。我们走出很远还能听见小拳声嘶力竭的吼声。儿子对着小拳的方向号啕大哭……
小拳走后，家里一下子冷清了许多。
回家后，看不到那活蹦乱跳的身影雀跃着迎接我，我才恍然大悟：小拳走了。儿子一蹶不振，干什么事都漫不经心，无精打采。每天放学，失去了如影随形的玩伴，儿子垂头丧气，只得独自踢足球。望着儿子的身影，我理解了独生子女的寂寞和孤独。
三天后，小丽给我打电话说，就在我们离开当天，小拳咬断绳子跑了,绳子上留下了斑斑血迹。晚上，小丽全家出动，折腾了一夜，天亮时终于在我家旧居找到了小拳——只见小拳纹丝不动地趴在旧居门口的脚踏垫上！邻居对小丽说，小拳回来后什么都不吃，就这么安静地趴在这里。家属院里左邻右舍络绎不绝地来看它，给它送来很多好吃的，可小拳对美味无动于衷，依然泥塑一样卧在门口。
小丽无可奈何，只好打电话叫我们来把小拳带走。我和儿子立即赶回旧居。看见主人，小拳欣喜若狂，猛扑过来。拥抱着失而复得的小拳，儿子涕泪长流。回到新家，饥不择食的小拳感激地望着我们，狼吞虎咽地吃完一海碗饭。
家里又恢复了往日的温馨快乐。可惜，好景不长。一星期后，居委会王大妈登门向我宣读《西安市限制养犬条例》，动员我无论如何要送走小拳，以免影响全区的创卫工作。我们不得不再次面对这个残酷而棘手的问题。我和海华争论的结果是，把小拳放到临潼。儿子激烈反对：“我姑妈吃斋，自己都不吃肉，怎么能给小拳买肉？她家那狗乐乐吃的都是残羹剩菜，还指望她给小拳喂什么？”
星期天，一跳上车后座，小拳还以为和从前一样带它去兜风，兴奋地四下张望。车驶进大姑子的电线厂，小拳就和扑上来的乐乐打得不可开交。
了解到主人的真实意图，小拳狂躁不安。我拿出一根它爱吃的火腿肠，小拳心不在焉，围着我不停地哀号，像在抗议。车子启动了，令人意想不到的事情发生了——只见小拳“嗖”的一下蹿到车顶。海华大惊失色，急忙踩刹车，我和儿子冲下车，急忙抱着小拳……
无奈，大姑子用铁链将小拳拴在树干上，催促我们快走。我和儿子透过车窗玻璃看到小拳拼命地朝门外冲，铁链被扯得“哗哗”响。
送走小拳后的几天，我们一家三口都觉食不甘味。吃饭时，儿子自言自语：“不知姑妈给小拳喂的啥？”睡觉时，儿子唉声叹气：“小拳该洗澡了。我姑妈哪有心思给它洗？玩了一天，多脏啊！”
十天后，实在不放心小拳，我们全家驱车到临潼看它。没等车停稳，大姑子就告状：“赶紧领走小拳！自从你们走后，它绝食了一个多星期。呼它，它装聋作哑，却对着来厂买货的顾客狂吼。最近来进材料的人明显减少了，都是小拳惹的祸，你们得给我赔损失！”
再看小拳，它已经病得不能行走，大便全是血水，无法进食。我忙端来水喂小拳，可它几乎连睁眼的力气都耗尽了。我心急火燎地催海华开车，把小拳送进县里一家宠物医院住院治疗。检查完后，医生为难地表示：“它绝食时间太长，造成内脏衰竭。”
我们三口夜以继日、寸步不离地轮流看护。当天晚上输完液，小拳总算有所好转，开始贪婪地大口喝水。虽然每小时都要拉一次血水，它仍然坚持不在床铺大便。打针时，它不再挣扎躲避，但从发抖的肌肉能判断出它有多痛。
之后，海华和儿子配合默契，一个小心翼翼地扳开小拳的嘴，一个像喂婴儿一样，用奶瓶灌它营养丰富、容易消化的流食。儿子依依不舍地回学校上学去了，临走握着小拳的前腿鼓励它：“小拳，快点好起来，我在家等你，啊。”
得知海华为了照料病狗，竟然动用十几年放弃的年休假，婆婆气得七窍生烟，痛心疾首地感慨：“还是老祖宗说得对呀，真是玩物丧志！我还指望你光宗耀祖呢，你现在为了一只畜生，连班都不上了！”
判若两人：
“回老屋住，让小拳陪。”
八天后，在医生精心治疗和我们细心护理下，小拳终于康复出院了。我们如释重负，兴高采烈地把它带回家。小拳像淘气的孩子一样在地板上又蹦又跳，打滚撒欢。
“开饭了！”我在餐厅一喊，海华、儿子、小拳从各自的房间争先恐后地跑出来。一瞧我准备的饭菜，海华就酸溜溜地说：“你儿子吃红烧肉，小拳吃牛骨头炖胡萝卜，给我吃的是荞面窝头、小米粥。我的待遇不如狗啊！”
我指着他的鼻子，反唇相讥：“你一个大男人好意思跟狗争宠？给你吃五谷杂粮，是预防你‘三高’啊。”
听我冷嘲热讽，海华却不忘警告我：“我妈要是来看到你做的这些饭菜，一定会认为你虐待我。她来了，你可不能这样厚此薄彼，免得她跟你急。”
2007年2月上旬的一天夜里，电话铃声急促地响起。大姑子打电话说婆婆中风了，正在县医院抢救。我和海华心急火燎地往临潼赶。走前，我给小拳食盘里放了三个包子和几块来不及煮熟的牛骨头。我们在医院衣不解带地守了三天三夜，直到婆婆苏醒。在这三天里，小拳在食物殆尽的情况下，饥肠辘辘，靠喝浴缸里的凉水忠心耿耿地守着家门。
婆婆大病初愈，行动不便，脾气变得刁钻古怪。大姑子在劳务市场找的几个保姆都因为婆婆为人苛刻，一个个一气之下不辞而别。海华跟我商量：“妈70多岁了，我们还是克服困难，把她接到西安，好好照顾。”
每天我们上班前，我都把早餐给婆婆准备好。中午，我们三口都不在家吃饭，我就训练小拳负责给婆婆买午餐。小拳叼着竹篮子，里面放着我写好的纸条和钞票。小拳从十楼走楼梯下到一楼，到小区门口的饭店把饺子、西红柿鸡蛋面或盒饭买回来。回家碰见有人开电梯，它会毫不犹豫地蹭进去。到家了，小拳蹿出电梯，然后放下篮子，用爪子拍门，低吼，提醒婆婆开门。
来探望老娘时，海华的兄弟姐妹亲眼目睹小拳熟练地买饭，都异口同声地啧啧称赞：“小拳，真聪明！”
儿子抱着足球，自豪地说：“放心吧，奶奶住我家，有小拳帮忙呢。它还能陪我踢足球，不信，你们跟我下楼一睹小拳的风采。”
两个月后的一天，在小区的草坪边，居委会王大妈拦住我说：“易梅，我知道小拳对你们一家的重要性。可是，街道办三令五申禁止饲养宠物。希望你理解我，支持我的工作。”
听了这话，我六神无主，一想到前些日子送走小拳的悲惨情景，我心有余悸。海华和儿子一回家，我就忧心忡忡地告诉他们：“王大妈又在催促我们处理小拳。”儿子急得抱住小拳：“我再也不让你们送走它。”
从大家七嘴八舌的议论中，小拳知道自己要再次远离主人，沮丧地缩在茶几下面。吃饭时，任我怎么呼唤它都无动于衷。儿子拿出火腿肠，它把头扭向一边不理不睬。
海华召集婆婆、我和儿子开会，商量怎么安置小拳。最后，众口一词：把小拳送到旧居继续喂养。
每天，我乐此不疲：从城南的新居到城中的旧居，在旧居给小拳准备好食物，然后跳上开往城南的公交车。尽管每天焦头烂额，力不从心，常常顾此失彼，但是一看到小拳在我精心喂养下健康、茁壮地生长，我就甘之如饴。每当夜幕降临，儿子和威风凛凛的小拳在环城公园踢球时，遛狗的人就对毛皮油光可鉴的小拳评头品足：“看那只大狼狗多神气！奔跑起来，像黑色的闪电。”
我们上家政中心请来钟点工为婆婆做午饭。晚上我们一回家，百般挑剔的婆婆就告状：“看你们叫来的女娃，还不如小拳乖。炒个菜放那么多油，还吃了咱们两个苹果，喝了一瓶饮料。我说她几句，她就跟我顶嘴，说她明天不来了。我还是回老屋住吧，让小拳陪。”
海华哭笑不得：“妈，你对人要厚道、宽容，小姑娘吃两个苹果，你就唠叨人家。我要是她，我也不来伺候你。可怪呀，以前，你和小拳格格不入，现在竟然表扬它了，难得呀。”
