文/叶安呵

2007年3月8日上午8点左右，武汉市一家工地上，一个名叫张洪铁的工人，拖着疲惫不堪的身躯，艰难地攀上高高的脚手架。工友提醒他：“你病了，还是去工棚休息吧。”他苦笑一下，摇摇头，坚持干活。不一会儿，身边的工友突然听见“咣”的一声，扭头一看，张洪铁栽下脚手架，工友惊慌不已大喊：“来人呀，张洪铁掉下去了……”

张洪铁当场死亡，被鲜血浸透的破旧外套口袋里，除了一张皱巴巴的5元纸币外，还有一张儿子学校开具的1800元收款收据。熟悉张洪铁的工友都知道，他是为了儿子能上名牌高中，给活活累死的……

望子成龙，迷信名校不惜举债

1991年5月7日，是张洪铁最幸福的日子，结婚三年多一直苦苦盼望的儿子终于降生了。这年，张洪铁31岁，他给儿子取名张立。从此，儿子就成为他的精神支柱。家里的一切，都从儿子出发，所有的快乐和烦恼，都因为儿子。

转眼到了儿子上幼儿园的年龄，按照一般人家的想法，送孩子就近上一所普通幼儿园就行了，这样不仅接送方便，收费也比较低。但张洪铁拒绝了妻子李春花这样的决定，坚持要送儿子到城里最好的幼儿园——市直属幼儿园。他坚信，好学校一定能把儿子培养成一个出人头地的人才，他要从幼儿园开始，给儿子最好的教育。

这时，张洪铁夫妇是一家效益较好的国有企业双职工，虽然市直属幼儿园的收费要比附近的幼儿园高出一倍，但他们还是承担得起的。

儿子上市直幼儿园一年后，张洪铁就明显感到儿子学的东西比其他孩子要多，和同事们说起孩子的事情，张洪铁心里总有一份掩饰不住的骄傲。虽然张洪铁对儿子十分宠爱，但在学习问题上是非常严格的。他规定儿子每天都要识字、背诗，幼儿园学的东西回家后都要给他“表现”一番。他还买来许多幼儿学习用的书，送儿子参加文化馆办的幼儿绘画培训班。为了儿子的学习，在经济上，他非常舍得。

幼儿园生活一晃就结束了，张洪铁夫妇面临着儿子上小学的择校问题。张洪铁一心想送儿子上实验小学，这是当地最好的小学。但他们的户口不在实验小学招生的片区，作为择校生，必须一次性缴清7200元集资费，而且还要找熟人帮忙说情才行。这么大一笔集资费对这个家庭来说，无疑是一笔巨款。夫妻俩为此感到十分为难。

8月的一天傍晚，张洪铁一家照例外出散步，在徐徐的凉风中，儿子张立在李春花的指导下，一首接一首地背诵唐诗。张洪铁突然想，这么好的儿子不送到最好的学校，我这个做父亲的，怎么对得起他？这时，一对夫妇领着一个小男孩走过来，张立看见了，大声喊叫这个小男孩的名字，他们是幼儿园的同学。同学家长问张洪铁准备送张立去哪所小学，张洪铁说：“还没决定。你们呢？”同学家长脱口而出：“我儿子到实验小学。孩子教育的事情，可不能算计钱，这是一辈子的大事啊！”

回到家，张洪铁让李春花把家里仅有的2000元存单拿出来，说：“我们别再犹豫了，就送儿子上实验小学。不够的钱，我去借。”李春花有些不高兴：“借那么多钱今后怎么还啊？家里今后有什么事要花钱怎么办？”张洪铁狠狠地责备她：“你懂个屁！没有钱可以挣，儿子的前途你能挣来吗？”李春花不再言语。

第二天，张洪铁一方面开始找人借钱，一方面四处托人说情。9月1日，儿子顺利报名进入实验小学。

因为有了债务，张洪铁夫妇开始节衣缩食。每月发了工资，他们就狠心地还一笔债，日子过得十分艰难。但对儿子的学习，他们不敢节约，只要是儿子要的学习用具，他们都想办法满足。为缓解经济压力，张洪铁不得不想办法在上班之余，揽一些零工做。

一个星期天，张洪铁找到一份给人砌水池子的活儿，收到20元工钱。晚上完工后，他高兴地揣着这20元骑自行车回家。途中，转弯时他没有看到巷子口停着一辆汽车，猛地撞在上面，额头被撞开一条口子，鲜血直流。他爬起来镇定了一会儿后，忍住痛，继续推车往家走……

看见丈夫额头上的伤，李春花吓了一大跳，坚持要送他到附近的诊所包扎一下，张洪铁坚决不去。李春花知道他是心疼钱，流着眼泪埋怨他：“家里有什么样的条件，孩子就上什么样的学校……我们现在过的是什么日子哟……”张洪铁好生安慰她一番，鼓励她坚持挺过几年，一切就会好的。“要是儿子今后出人头地，我们的好日子在后面呢。”说着，张洪铁回头看了看正在做练习的儿子，脸上露出一丝满足。

不一会儿，张立做完练习，走过来说：“爸，我要参加学校星期天开的绘画兴趣班，要交50块钱。”张洪铁自然是满口答应，忙将刚挣来的20元工钱给了李春花，要她再凑30元明天交给学校。

日子就这样围绕着儿子的学习过着，虽然辛苦和艰难，但看到儿子成绩优秀，还是班干部，张洪铁夫妇的内心觉得无比幸福，他们美美地期待着儿子将来能有出息——那是他们唯一的目标。

父爱难为，怕“不作为”误儿前程

1999年下半年，张洪铁夫妇所在单位效益下滑，每月只能领到基本工资。张洪铁只有拼命地在工作之余找活干，经常是三更半夜带着一身疲惫回家。

让他们没料到的是，儿子的成绩这时也开始下降，几次考试都排在班级中等。张洪铁急了，对李春花说：“还是给儿子请个家教吧。这样下去，考不上重点初中怎么办？”李春花当即反对：“请家教一个月至少要150块钱呢。我们过去的债还没有还清呢。”张洪铁还是那句话：“我们再节约一点吧。”

说到节约，李春花的心都痛了，她大声埋怨：“还要怎样节约？你已经四年没有买一件新衣服了！你胃痛了一年多，都舍不得买药吃。再节约也不能不要命呀！”说着，她禁不住“呜呜”哭起来。

妻子的泪水，让张洪铁有几分心酸。这几年为了还债，李春花从来不敢为自己多花一分钱，就连早餐也舍不得在外面吃。有时忙了没时间在家里做，就干脆饿一餐，搽脸的化妆品也只买四元一盒的雪花膏。妻子其实是一个相貌很好看的女人，却整天穿得像四五十岁的家庭主妇一样，灰头土脸的。

想到这些，张洪铁眼睛也湿润了，觉得对不起妻子……可儿子的教育，不敢马虎啊！不能因为当爹的“不作为”而耽误了儿子的前途，只要有一点可能，他都要为儿子去努力拼搏。

经过一段时间的痛苦抉择，2001年春季开学后，张洪铁还是给儿子请了一名家教。一个学期后，从儿子的成绩单上发现，儿子的成绩有了一些提高。张洪铁自然十分欣慰，觉得只要父母肯付出子女就一定会有回报的。

这年暑期，张洪铁又把儿子送到暑期补习班，让他巩固成绩。李春花原想暑假期间儿子不会怎么花钱，没想到仅一个暑假，花在儿子头上的各种费用就有800多元。看来计划还几百块钱的债也没了指望，而新学期的学费还没着落。

8月底，张洪铁知道李春花在为儿子的学费发愁，安慰她说：“医院的刘主任让我下个星期天到医院去铺车库的水泥地面，答应提前把120块钱的工钱给我。现在儿子学习成绩好多了，我们吃再多的苦，也值得的。”看着丈夫憔悴而苍老的模样，李春花想说什么，又忍了回去，唯有重重的叹息声……

接下来的这一年，是张立小学考初中最关键的一年。张洪铁夫妇辛辛苦苦挣来的钱无法应付儿子庞大的学习费用支出。面对上门讨债的人，他们除了好言央求再宽限一些日子外，就只能再去借新债还旧债了。

一次，张洪铁带儿子到书店去找学习资料，儿子看中一套《小考必读》和一本作文辅导书。张洪铁看了价钱后，心“咯噔”一下沉了下来，三本书一共要68元，是他三天的工钱。他本想让儿子换几本便宜一点的书，但看着儿子不愿意放下的样子，他犹豫了一下，还是咬牙掏钱给儿子买下了。

2002年的升中考试如期来临，儿子的成绩刚好过了重点初中的录取分数线。可一家人在兴奋欢喜之后，得知进重点初中所需费用可能更大。张洪铁夫妇顿时心头阴云密布，这钱无疑像一道齐天高山，横在他们面前。

李春花含着泪劝张洪铁：“儿子可能是没有上这所好学校的命，认了吧！让他去上个普通初中算了，只要他努力，今后也能上大学。”

张洪铁心烦意乱，一脸的茫然，自言自语：“要是儿子没有考上重点初中，让他去上普通初中，我的心也没那么愧疚。现在是他考上了，是我们没本事让他上呀！那可是儿子的前程，我们耽误不起呀！”说着，他狠狠地捶打自己的头，哭丧着埋怨道：“我真没本事，我不配做父亲哟！”

李春花哭着劝他：“你尽力了，尽力了呀……”破旧的电扇在头顶上“吱呀”地摇晃，夫妻俩抱头痛哭起来……

7月下旬的一天，张立到一个同学家玩耍回来说：“我同学的爸爸说，那所重点初中一开学就要考试分班，考不好要分到差班。我也想和这个同学一起参加暑假学习班。”李春花在一旁没有好语气地对儿子说：“你不要一心想上重点初中。家里条件上不起这所学校。”儿子埋怨地看了一眼李春花，赌气地跑进房间，重重地把门关上。

这摔门的声音，就像刀一样刺痛了张洪铁的心。他无奈地对李春花说：“我再去找人借钱，一定要把儿子送到这所最好的初中。”

债台高筑，终因积劳成疾过劳死

就在儿子到重点初中上学一个多月后，张洪铁所在单位宣布倒闭，失去固定经济来源的张洪铁夫妇感到了巨大压力。面对儿子各种名目的学习费用，他们只能一次次厚着脸皮向别人借，有时为儿子买十几块钱一本的学习资料，他们也要发愁一两天，不知道该向哪个亲朋好友开口借。

2003年春节后，张洪铁来到武汉，在建筑市场上做了一名卖苦力的工人。张洪铁发现，在建筑工地干活，晚上和下雨天没有事情做，一般的民工都是窝在工棚里休息。张洪铁一心想多挣钱，怎么会安心休息？他脑子里时刻想着如何出去挣钱还债。因此，在这些休息时间里，他四处寻找干活的机会，不管多苦多累，他都满口答应。

4月的一天，张洪铁偶然得知，武汉有一家批发市场每天凌晨3点钟就有大批外地人来进货，一些卖苦力的搬运工就在这个时候挣些钱。他高兴极了，第二天凌晨一点钟就来到这家批发市场等着。坐在清冷的街头，他显得有些焦急，可一想到家中正在熟睡的妻子和儿子，心头就有了温暖……

从此，张洪铁每天凌晨3点不到，就骑车赶到这家市场做四个多小时的搬运工，上午8点钟以前，他又急着赶回建筑工地，开始一天的“正式”工作。

2004年9月，进入初三的张立，突然向张洪铁提出到学校住读的要求。他们家离学校并不远，走路只要半个小时，而住读每个月至少要300元费用。张洪铁本想拒绝，但在儿子的强烈要求下，他想，如果真像儿子所说的那样，住读对学习有利，怎么能阻拦他呢？儿子学习的事情在这个家大于天呀！因此，张洪铁只好狠心答应。

儿子住读的费用，又成为张洪铁心头沉重的压力。张洪铁想挣钱的心情更加迫切了，他一刻都不愿意停下来，每天只睡三四个小时，奔波在市场、建筑工地和一些临时工作的场所。

2005年6月，儿子中考的成绩并不理想，离重点高中录取的分数线差10分。按这个成绩，找人说情进重点高中至少要交3万元，家里的旧债还没还清，哪里去找这些钱呢？

实在是出于没钱的考虑，张洪铁第一次违心地和李春花站在一边，做儿子的工作，让儿子放弃上重点高中的念头。但儿子却执意要上，并且威胁道：“别的学校我不去。不然，我就出去打工。”见儿子这般倔强，而且有些不可理喻，李春花大声吼道：“你难道一点也不体谅你爸爸？他这几年都老成什么样子了？你是不是要逼死他呀？”不管怎么说，儿子都听不进去，横了心要上重点高中。

7月底，心里一直为儿子上哪所高中犯愁的张洪铁回到家中，希望能再劝说一下儿子，早点把主意定下来。可是，还没等他开口，儿子就央求道：“爸，你就让我去重点高中吧。我向你们保证，进了重点高中后我一定努力学习，考上清华、北大。”

听了这番话，让原本想好好劝说儿子的张洪铁心软了。他把心一横，决定再去借钱，把儿子送进重点高中。他对李春花说：“几年都苦过来了，不在乎再苦三年。只要儿子能考上好大学，我们做父母的，死也愿意呀。”

9月1日，张洪铁带着东拼西凑借来的3.3万元亲自送儿子到学校报到。当天下午，张洪铁赶到武汉，又开始了他拼命挣钱的工作。

长期超负荷的辛苦劳作，张洪铁明显感到身体越来越差，各种疾病开始汇集到他身上。多年前，他就有胃病，经常胃痛，痛得最厉害的时候，他完全直不起腰。他的双腿还患有风湿病，发作严重的时候，多站一会儿他就感到疼痛难忍。尽管他知道自己已经是疾病缠身，但他舍不得到医院去治，就连去检查一下，他都不愿意。

2006年下半年，张洪铁总是感到心绞痛。在一个好心工友再三劝说下，张洪铁破例到医院检查了一下。医生说他患有严重劳累性心脏病，再三叮嘱他要注意休息，不能过度劳累。但是，张洪铁不能遵照医生的叮嘱去做，他不能停下来，他感到自己就是一个上了发条的时钟，多大的困难，也要走下去。

2007年3月7日晚上，张洪铁在码头和一些搬运工搬运一船水泥，一直忙到晚上12点多钟，他才骑车回到建筑工地的工棚。这时，他发现自己感冒了。他推醒一个有感冒药的工友，要了两片药吃了就急忙睡下。刚打了一个盹儿，凌晨两点多钟，闹钟响了，他强打精神爬起来，感到头晕沉沉的。被他的响动弄醒的一个工友说：“你病了就不要去市场了，外面好像天气不太好，何必这样苦呢？”张洪铁犹豫了一下，一头钻进黑蒙蒙的夜色中……

上午8点，张洪铁从市场赶回到建筑工地，他脸色苍白，没一点精神。和他砌一堵墙的工友反复劝他到工棚里休息，但他不听。当他和这位工友一起爬上脚手架时，他已气喘吁吁，出了一头冷汗。这位工友再次劝他回工棚休息，他只是苦笑摇头……接下来，就发生本文开头那幕惨剧。

几天后，悲痛欲绝的李春花拿着工地几千元的人道主义补偿款，抱着张洪铁的骨灰盒回到家中。她感到自己的天塌了，心里有一万个充满泪水的如果和假设：如果张洪铁在儿子的教育问题上量力而行，如果儿子不是执意要上名牌高中……也许任何一个如果都可能避免悲剧，可悲剧已经发生。面对儿子，她不知道该如何诉说心中的恨……

（文中人物为化名。）