——《喜耕田的故事》导演牛建荣和妻子的故事
文/张 华 魏永刚
深受城乡观众欢迎的电视剧《喜耕田的故事》(以下简称《喜》剧),创下了央视农村题材电视剧收视率之最,并被列为向党的十七大献礼重点影视剧作品。该剧编剧、导演牛建荣一时成为观众注目和喜爱的“角色”。其实《喜》剧中,喜耕田的生活原型就是牛建荣本人。他妻子王晋敏在看完剧本后惊讶地说:“这写的不就是咱家吗?”
日前,本刊特约记者走进牛建荣的家庭,了解到他和妻子王晋敏许多有趣的故事……
爱上南方姑娘,新娘迷迷糊糊“上贼船”
今年47岁的牛建荣是山西省吕梁人,祖上几辈都是面朝黄土背朝天的农民。父亲虽说后来吃了“皇粮”,但除父亲之外全家人都是农民。1978年,牛建荣应征入伍到北京卫戍区当兵。复员后,他考上了山西艺术干校表演系,立志要当一名好演员。
1991年,他参加全国统考,考上了中央戏剧学院导演系,成了科班出身的导演。2000年,他拍的电视剧《大树临风》同时荣获飞天和金鹰两个大奖。
牛建荣的婚姻很奇特。他和妻子王晋敏是“一见钟情”、“闪电结婚”。
1988年,牛建荣在吕梁地区电视台做文艺编导。一次,他到地区师范学
 |
|
瞧,儿子高出他俩这么多 |
校录制师生们表演的文艺节目,认识了该校的音乐老师王晋敏。
那年牛建荣28岁,他被王晋敏南方人特有的青春丽质紧紧吸引住了。王晋敏出生于鱼米之乡的湖南,毕业于天津艺术学院,歌唱得很好。
王晋敏那年26岁,追她的男士很多。但父母给她定了条“择婿政策”:男朋友必须是湖南人。
牛建荣不知道王晋敏父母的“政策”,大胆地向她表示了爱慕之意。
王晋敏则琢磨起长得浓眉大眼、身材魁梧的牛建荣来:这人外表有点儿像农民,可他浑身上下、里里外外都透出非凡的艺术才华,不禁动了芳心。当她得知牛建荣是地道的山西人、家还在农村时,想起父母定的“择婿政策”,不禁犹豫起来。
问明了原因,牛建荣急了:“俺山西人有甚不好?山西人诚实、厚道、勤劳、能吃苦。俺有浑身的力气,上山能砍柴,下河会摸鱼,保证能让你过上好日子。老天爷注定让你给俺当婆姨,你就甭犹豫了!”
王晋敏“扑哧”一声,被牛建荣的幽默逗笑了。
害怕夜长梦多,牛建荣回到台里把录制的节目向领导一交差,就快马加鞭找王晋敏领结婚证。
1988年8月8日,牛建荣在自己的办公室贴了张“喜”字当新房,请同事们吃了顿饭,就把新娘娶回了家。俩人从认识到结婚只有18天。
如此“闪电结婚”,仓促得让王晋敏和自己母亲商量都来不及。直到入洞房时,新娘还撅着嘴埋怨新郎:“这也太荒唐了!怎么这么快就结婚呢?像‘抢’似的。”
新郎说:“俺要不‘抢’,万一你被南方人抢去,俺这山西人就没戏了。”
如此简单就把自己嫁了,王晋敏禁不住哭了,不知以后的日子该咋过。
他俩到北京度蜜月时,身上只剩下200多元钱,只好住进便宜的地下室。牛建荣去西单商场为王晋敏买了双鞋,回来后发现一只鞋的两个气眼不对称。为省下几角公交车票钱,他借了旅店老板的一辆三轮车,找到营业员要求换鞋。换回来后,发现另一只鞋上的气眼也不对称,就又去换。王晋敏说算了不用换了,可牛建荣一上午来回跑了三趟非要再换一双气眼对称的。
事后,王晋敏说:“我那时候是迷迷糊糊地就上了牛建荣的‘贼船’。”
生活“陋习”难改,“喜耕田”就是俺自己
谁知,婚后真正开始生活后,可把王晋敏气坏了!俩人常为一些生活上的琐事“干仗”。
王晋敏虽然在山西工作,可她一直保持南方人的生活习惯。而牛建荣却喜欢北方人的粗犷和不拘小节,常常和她“对着干”:她吃饭喜欢用小碗,他偏爱用像盆一样的大碗;她喜欢细嚼慢咽,无声无息,而他则喜欢狼吞虎咽,还不时发出“叭叽叭叽”的响声;她炒菜喜欢一碟一盘地炒,炒好菜一家人坐下来再动筷子,而他则喜欢土豆、粉条、豆芽、豆腐和肉等一起烩,只管自己埋头吃饭不管他人;王晋敏这边刚炒好一盘菜,牛建荣趁她不注意,把菜朝自己大饭碗里一扣,风卷残云般便进了肚。等王晋敏第二盘菜端上来时,第一盘菜早不见了踪影。牛建荣抹一抹嘴说:“俺吃饱了,剩下的菜你们吃吧。”
为此,王晋敏不知被气得哭过多少回。
儿子出生第九天不慎得了肺炎,夫妻俩带儿子去看病。医院挂号处的人问:“叫什么名字?”牛建荣说:“姓牛。”“我问你叫什么?”“俺叫牛建荣。”“嗨!我问你看病的儿子叫什么?”“还没起名。”“那你赶紧起呀!”“那就……姓牛名牛吧。”
于是儿子至今大名小名全是牛牛。
这个细节,被牛建荣演绎进了电视剧《喜》剧中:喜耕田代儿子去向乡司法员咨询法律上的事,乡司法员问:“你儿子姓甚?”喜耕田答:“俺姓喜哩!”“俺问你儿子姓甚?”“俺姓喜哩!”“俺问你儿子?……”“俺姓喜,你说俺儿子姓甚?”……
2005年,中央下发了免除农业税的一号文件后,昔日进城的许多农民又重新回村耕种起了那些撂荒的土地,农村呈现出了新景象。牛建荣被深深地撼动了,创作灵感好似滚滚热浪朝外迸发。他仅用一个星期便构思了电视剧《喜耕田的故事》并写出故事大纲;仅用20天时间,就一口气写好了19集的剧本。
之后,他着手物色演员。一开始,他打算自己来演喜耕田这个角色,既然喜耕田身上有自己的影子,自己长得又像个农民,做个本色演员不是很好嘛!后来,在有关方面提议下,他放弃了。机遇便落在了曾演过许多反派角色、连做梦都想演“好人”的林永健身上。林永健不负众望,将喜耕田饰演得活灵活现,深受观众好评。
牛建荣在生活上是马大哈,但对艺术的执著和追求几乎到了苛刻的地步。有时演员戏不到位,他便大发雷霆,说:“我脾气不好,对破坏艺术质量的人从不留情面。你们可要小心点!”
此时,早已调到山西职业艺术学院任高级教师的王晋敏,从剧本里发现《喜》剧中的许多故事情节和人物原型是发生在他们家和丈夫身上的。于是,她很想在剧中扮演一个小角色。
妻子是搞艺术出身的,想出演小角色的要求并不过分,于是牛建荣答应了。没想到,开始拍戏没几天,牛建荣便把她骂得狗血喷头。
原来,王晋敏是学声乐的,没有学过表演,一招一式还是“城里人”,不像农民。牛建荣训斥道:“停!你演的是甚?乱弹琴!”直训得她哭了好几次鼻子。
牛建荣骂完王晋敏,走出排练场时觉得自己是不是太过分了?他常年拍戏,在家是甩手掌柜,从不干家务。妻子这些年默默地支持他的工作,没享过什么福。一次,牛建荣想花4万元买别人原著的版权。当时,家里只有8万元积蓄,是留给儿子牛牛将来上大学用的,一下子拿出一半,何况还看不到改编后的前景,要冒极大风险。但妻子二话没说,取出4万元交给了他。不久,所买的版权赔本了,妻子却没抱怨他一个字。这让牛建荣感动不已。
回想起妻子的善良和宽容,牛建荣的确想“报恩”。王晋敏其他角色演不了,他便为她设计了一个“女大款”教育儿子的戏:喜耕田带村里的锣鼓队在城里打锣鼓,在饭店吃饭时,大伙儿无拘无束,吃饭时发出“叭叽叭叽”的响声。女大款带孩子来吃饭,教育孩子说:“看看,这才叫吃饭,看人家农民工吃得多香!哪像你吃饭挑三拣四的。”不想孩子不屑地说:“这不叫吃饭,‘叭叽叭叽’像喂猪似的,吃相太难看了。”女大款一巴掌将孩子打哭了。他们走后,大伙儿面面相觑,接下来吃面条小心翼翼,不敢再发出一丁点声音。喜耕田受了刺激,愤愤不平地说:“哎哎哎,这是咋啦?一个破小孩子的话就把你们吓成这样?听着,你们给我放开了吃!谁要是吃不出声音来,装孙子,看我扣谁的工钱!”
这场戏审查时,有关方面提出了两种意见:一种认为这样的表演真实,体现了现实的农民工的生活。另一种则认为,这样的表演有损农民形象。最终还是将其剪掉了。王晋敏辛辛苦苦排练了许多天,播出时她连一个镜头也没出现。
好评如潮,名导演还是“菜农”样儿
《喜耕田的故事》在央视一套黄金时段播出后,观众好评如潮,创下了央视农村题材收视率之最。
牛建荣一夜之间出名了,可是他还是一身农民打扮,还是农民的生活习惯。
中秋节来临时,牛建荣看建筑工地的农民工吃着没有油水的大锅烩菜很香,于是拿出家里的月饼和水果,说:“俺想跟你们换一碗杂烩菜吃。”
2007年9月21日,广电总局在吉林召开农村题材影视作品研讨会。牛建荣作为特邀嘉宾参加了会议。会上,主办方用丰盛的宴席招待客人。牛建荣却私下里问:“有没有小米粥给我弄两碗?”一听说没有,面对满桌山珍海味,他却满面愁容。
中央电视台影视剧部有关领导看牛建荣拍摄农村题材比较多,而且衣着打扮、生活习惯还保持农民的习惯,便和他开玩笑说:“牛导,你不像导演,也不像艺术家,倒像是个农民,而且像个菜农。”
牛建荣哈哈一笑说:“俺就是个农民么!”
如今,牛建荣的经济条件比过去大有改善,他把自己的稿费、拍摄收入全交给妻子,开玩笑地称她为“富老太太”。他们虽说在北京有房又有车,但过惯了平民生活的夫妻俩,出门还是喜欢挤公交车。10月5日上午,牛建荣在妻子的催促下,坐公交车来到当年为妻子换鞋的西单商场买衣服。王晋敏想,丈夫现在出名了,又频频“出镜”,得把他“包装”一下,于是为牛建荣挑选了3000多元一件的高档西装,喜滋滋地让营业员给包好。正要付钱时,不想牛建荣一把将衣服夺下,还给营业员,并训斥妻子道:“给俺买这么贵的衣服做甚?俺不要!”
王晋敏气得当场和他吵了起来:“男人要在外面混人呢!你整天穿得像个农民,那叫甚?”
牛建荣不服气地说:“混是混人品,混能耐,可不是混衣着打扮哩!”
衣服没买成,两人吵吵闹闹走出商场。
在接受采访时,牛建荣对记者说,不是不想买,是穿在身上难受,还不如把钱捐给那些穷苦人心里舒坦。
从北京回到山西太原的家里,因为买衣服的事,王晋敏一直“耿耿于怀”,骂牛建荣是“坏老头”,做好饭也不给牛建荣盛,还把他常用的大碗也藏了起来。
牛建荣也不生气,你不盛饭不给碗,没关系,俺就直接端起锅吃。《喜》剧中,妻子秀兰和喜耕田生气,不给喜耕田盛饭,也不给他碗,喜耕田便拿起筷子直接去锅里捞面条吃。牛建荣直接端起锅吃饭这一幕恰巧被回家的儿子看见了,牛牛说:“爸,你这个情节《喜耕田的故事》里都已经演绎过了,你咋在家里还演绎?”
王晋敏叹了口气说:“唉,这个坏老头!”