张一山口述 方 舟整理

爸爸是我的“铁哥们”

按照异性相吸、同性相斥的原理，很多家庭都是女儿和爸爸亲，儿子则和妈妈比较亲近。我们家却正好相反，我和爸爸非常亲密，无话不谈，像一对贴心贴肝的好哥们！

我小时候身体很瘦弱，为了让我长成一个健壮的男子汉，爸爸把我送到武术学校学习武术。其实强身健体可以有很多办法，爸爸之所以给我选择了武术，是因为他本人爱好武术，他的名字就叫张晓武。我小时候攒下的武术功底，为自己后来在影视剧中的表演打下了坚实基础。但那也有副作用：上小学之后，我在课堂上总是坐不住，老想伸伸胳膊踢踢腿，有时候还忍不住和坐在周边的同学聊天。同学们背后都喊我“猴”，说我像猴一样活泼好动。我在课堂不太遵守纪律，又经常外出拍戏，学习时间少，所以学习成绩在小学期间一直不太好。这让妈妈大伤脑筋，她一直希望我能考入重点中学，给我买很多练习册、辅导材料，利用我可怜的一点儿课余时间大搞题海战术。我知道妈妈是好心，想让我考入重点中学，将来再考进重点大学，有个好的前途。可我总是坐不住，一坐下来心就痒痒的，总想跑出去活动活动。每当这个时候，爸爸就会出来替我解围，陪我去打一会儿篮球。

临近中考时，妈妈很着急，她的目标是让我考入北京市第五十五中学。按照我的学习成绩，考入五十五中希望渺茫。那段日子，连天空都是灰暗的，为了不让妈妈失望，我拼命做习题，心里却悲观地想，无论我怎么努力恐怕最终都是徒然！有一天，爸爸兴高采烈地对我和妈妈说：“有个好消息！只要取得全国健美操比赛的前八名，就能免文化课考试直接进入五十五中。”

我心想：这好哇！不难嘛。我学的虽然是武术，但触类旁通，总之都是肢体动作呀！总比天天趴在桌上做习题强多了！我自告奋勇对爸爸妈妈说：“你们放心吧，我一定努力，争取进入前八名！”爸爸给我请健美操教练，但我还不能把学习完全丢掉，只能利用课余时间学习健美操。我知道这是我唯一的机会，我一定要努力！

尽管我练得很拼命，但心里还是忍不住打鼓：全国那么多选手，绝大多数都是从小就学习健美操，我这个半路出家临时抱佛脚的，能行吗？爸爸总能看透我的心思，有一天，他认真地对我说：“武术上有句话讲：狭路相逢，勇者胜！只要你努力，一切皆有可能！”就冲着爸爸所说的可能，我一路勇往直前、过关斩将，居然取得全国健美操比赛前四名的好成绩！这是我之前连想都不敢想的！

我和爸爸用“火星文”交流

这件事情让我更加崇拜爸爸，觉得他很神，他对很多事情的预言最终都能变成现实。有一天，老师让我们写一篇描述亲人的作文，我立刻就想到要写爸爸。写下作文题目《我的爸爸》，我一口气写了1000多字，大大超出了老师要求的字数，写完之后，我还意犹未尽，在作文结尾处画了一连串省略号。我其实不太擅长写作文，这次完全是例外。

几天之后是周末，我和爸爸打篮球时，爸爸好像很高兴的样子，老是忍不住笑。我奇怪地问他笑什么，他说：“我告诉你一个秘密，但是你不能泄密！”我认真地点头说：“好，放心吧。”爸爸笑眯眯地说：“没想到你那么崇拜我，在作文里把我写得那么好，我真有那么帅、那么棒吗？”我警觉地看着他：“您怎么知道我的作文写了您？”我的作文总是和日记本放在一起，从来不让父母看的。爸爸瞄了一眼妈妈所在的方向，小声对我说：“你昨天夜里睡着后，你妈妈偷偷到你房间里看的……”

MY GOD！一本正经的妈妈背地里居然玩这一招。作文都看了，日记恐怕也难保得住，我晕！不过，道高一尺，魔高一丈。我们“90后”这一代发明了自己独特的文字，我们叫这种文字做“火星文”，它起源于台湾，由繁体字、英文字母、日文、韩文、冷僻字等一些非正规化文字符号组合而成，猛一看像是打错了字或者乱码，其实都有规律可循。“火星文”在中学生中十分流行，大家用它写日记、聊天等，主要用来防备家长、老师识破我们的秘密。哈哈，我的日记，妈妈看了也白看。

在拍摄《家有儿女》时，其中有一场戏，我要说一句长长的文言文。我在学校语文学得不是太好，对文言文还是一知半解，根本拿捏不准。那天一大早就开始赶戏，临近中午大家都很累了，剧务已把午餐送来，我这一条拍过之后，大家就可以吃饭了。我特别想一遍就过，不要拖累大家。结果拍了好几条，导演都不满意。虽然大伙都忍着不说什么，但我知道他们跟着我一起着急。接连拍了十几条，才勉强通过了。我拍戏一向很顺，从来没受过这样的挫折，当时就忍不住哭了。见我哭，爸爸眼圈也红了。他走过来拍拍我的肩膀说：“男子汉不要害怕挫折。这是一个教训，看来你妈妈还是对的，回到学校后你要好好学习，没有深厚的文化底蕴，很难成为一个真正的好演员！”

“您也知道，学习对我来说很费劲！”我当时心里正委屈，就向爸爸撒娇。“费劲也要学！你看人家成龙和李连杰，英语说得多好！如果光靠表演天赋，他们不可能打进好莱坞……”

爸爸知道我很喜欢成龙，所以用成龙来激励我。爸爸还费尽周折，想方设法帮我收集了成龙的所有电影。只要我有时间，就可以在家里看碟，观摩学习他的表演。有一天，爸爸看到一个采访成龙的电视访谈节目，我当时在外面拍戏，他就把那个访谈节目录了下来。等我回家，爸爸陪我一起看。在那个节目里，成龙说自己拍电影很少用替身，经常冒着生命危险拍摄。爸爸趁机对我说：“你看成龙为了他热爱的事业，生命都可以置之度外。你学习只是有些费力费神，远远没到出生入死的地步。我相信只要你努力，学习这点困难是完全可以克服的。”

爸爸和风细雨似的教育，让我心里很受用。我给爸爸发了一条短信，是用“火星文”写的：“88，3Q古力I，I会努力D（即：爸爸，谢谢鼓励我，我会努力的）！”这样的文字如果被别人看到，肯定会一头雾水。但爸爸能毫不费力地解读我的意思，因为我已经教会他认识“火星文”，这是我们父子之间交流的密码。