徐希壮口述 陈小冬 迟晓强整理

她是用生命泣血而歌的精灵一般的女子，他是愿意舍弃一切，用生命去爱她疼她的男人。八年苦恋，他默默等待；六年婚姻，他疼她如初；四年病史，他放弃打理价值4000万元的公司事务，不离不弃陪伴左右。2007年11月30日的南京，苍茫的功德园军人墓地，面对安睡的妻子，一直坚忍的他只说了一句“美然妹，一路走好！”便终于泪雨滂沱：你怎么这么快走了，哥哥和你的日子还长着呢……

追悼会后，本刊特约记者走近著名歌手叶凡的丈夫徐希壮，一起倾听他对去世妻子的深情追忆。

遇上你，那是我等了多少年的缘

1993年夏天，我在福州做生意。一个闷热的晚上，刚刚应酬完后，我走进一家不错的剧场看演出。可惜吵闹的歌舞不大适合我当时的心境，正当我想起身离开时，《大哥，你好吗》那熟悉的旋律响起来，那首歌曾无数次引起我多年来漂泊异乡的愁绪。舞台上是一个面容清秀、未做多少修饰的女孩。但她对歌词的理解和感情的把握分明超越同龄人很多，清纯的气质和圆润透亮的歌声，仿佛一股清泉流入我的心田。

观众散场以后，演员们在休息大厅聊天的聊天、打牌的打牌，只有刚才那个女孩看着窗外的夜晚发呆，仿佛一只孤独、无助的小猫，让人顿生怜惜之情。我走过去说：“你刚才唱得很不错，对歌曲的把握非常到位！”可能由于我真诚的眼神，她友善地和我聊了起来了。她叫刘美然（叶凡曾用名），南京人，比我小10岁。临走时，我把住处和办公室的电话号码都留给了她，说：“在福州任何事都可以找我。”

第二天，电话铃一响，我就敏感地拿起话筒，但都不是她的声音。晚

夫妻一起做节目的那一幕仿佛就在昨天

上，我迫不及待地跑到剧场，却得知歌舞团已经走了。我失望地想，也许以后再也不会遇见她了！生活和生意上的琐事越来越多，叶凡在我的记忆中也慢慢地淡去了。

一个月之后的一天，我到青岛出差，偶然看到当地晚报有她所在剧团演出的消息。当我捧着一大束娇嫩的粉红色玫瑰走上舞台送到她面前时，正在唱歌的叶凡又惊又喜。异地再次相见，我们都很高兴，当晚聊了很多。也是在那时，我知道了叶凡有着非同一般的坎坷经历。

她原名叫刘梅，1970年6月出生于南京一个工人家庭。叶凡4岁时失去了父亲，一家五口靠母亲每月20块钱的微薄工资艰难度日。6岁那年，与叶凡家同住一个大院的小红花艺术团的老师看出叶凡有音乐天赋，把她带去培养。半年后，叶凡代表“小红花”在全省大赛中一举夺得金奖。1989年，叶凡考入南京艺术学院声乐系。大学时为了补贴家用，她开始奔波在南京各大夜总会、酒吧的舞台上，经常一晚要赶好几个场子，凌晨收工后和衣眯一会儿再接着上早晨的课。毕业后，叶凡便进了这家歌舞团当临时演员，开始了漂泊的生涯……

“我一回家总有人说我有出息，可是冷暖自知，只有自己心里明白这些年的路是怎么一步一步挨过来的。”说到这里，叶凡抽泣起来。我将纸巾递给她，静静地陪着她。此时，她最需要的就是一个愿意倾听的人。从那以后，每当叶凡受到委屈，她就会给我打电话、写信，从那时开始，她叫我哥哥。

1993年12月，我给远在徐州演出的叶凡打了个电话，发现叶凡的声音变得很厉害。我问她是不是感冒了，她说没什么，就是头有点重，晚上到家就好了。我一查南京还下着雨，简直不能想象她独自提着行李箱在阴风冷雨中回家的样子。我赶紧把手头的事情交代好，回家让母亲煮了碗姜汤用保温瓶装好，直奔福州机场。

晚上9点到达南京后，我没有找宾馆，直接去了火车站。时刻表上从徐州到南京的火车10点到站，可是一直到12点，我才看见病歪歪、已经烧得嘴唇起皮了的叶凡。叶凡惊奇地看着我，想说什么，我制止了她，赶紧从包里拿出保温瓶：“快把姜汤喝了！”喝完姜汤，叶凡泪眼迷离地扑进我怀里说：“哥哥你知道吗？已经很久没有人这样照顾我、对我这么好了！”

虽然那时叶凡在南京已经小有名气，可是除了歌舞团的演出，叶凡只能在酒吧里驻唱。我劝她去外面发展，她一直很矛盾：“我也想出去，可是出去的话一切都要从零开始，外面人生地不熟，谈何容易！”然而1994年发生的一件事，让一度迷惘的叶凡作出了抉择。

在你身后，哥哥永远为你遮风挡雨

那一年，江苏省举办青年歌手大赛，叶凡自信满满地报了名，并一路杀入十强。可是在决赛上，因为她和一位当时在全国比较有名的歌手选择了同一首曲目，而遭到不公平待遇，结果叶凡只得了个安慰性质的优秀奖，因此她拒绝领奖！

等她情绪稍微平静些，我说：“美然，出去吧，外面有你的舞台，不要害怕任何困难，我随时都在你身后支持你！”叶凡一怒之下随何晓宁去了广州。

何晓宁是著名音乐家何仿的女儿，是香港永盛唱片公司的内地总代理。到达广州后，叶凡在何晓宁的帮助下很快出了两张唱片。当叶凡在电话里笑得像个孩子一样时，我牵挂她的心终于放松下来。

1995年3月，中央电视台举办第二届音乐电视大赛，叶凡演唱的《江南》夺得金奖。走上领奖台，叶凡含着泪说：“此刻我最想对远在福州的哥哥说声谢谢！”千里之外的我对着电视屏幕说：“傻丫头！”

可是好景不长，不久，何晓宁因为车祸意外去世，叶凡的心理和事业都受到很大打击。我去广州看她，窝在被子里的叶凡瘦得脱了形。

三天后，我把叶凡送回南京，让她好好休息一段时间再考虑以后的路怎么走。1996年的一天，叶凡对我说，她刚刚和著名作曲家徐沛东通了电话，对方不但非常肯定她的歌，还劝她去北京。要知道，徐沛东可是号称“中国通俗音乐作曲教父”，写过很多知名电视剧主题曲呀。我不敢相信地说：“小丫头别是被人骗了吧！”叶凡气得把事情的来龙去脉都“抖”了出来。

原来，叶凡回到南京后，江苏音像出版社给叶凡出了一张唱片，其中有一首叫《老祖先的酒》被电视剧《深圳人》作为主题曲。央视二套播出该电视剧时，徐沛东发现了叶凡金子般的嗓音，开始到处打听叶凡。

“既然这样，去吧，有徐沛东老师的肯定我就放心了，哥哥永远在你身后。”可是叶凡的北漂生活并不顺利。为了生存，叶凡不得不到酒吧当歌手。尽管唱功扎实，但因为选歌严谨，着装保守，经常受到老板和观众的刁难与羞辱。

那段最难熬的时光，叶凡挺了过来。不久，徐沛东推荐叶凡参加文化部主办的“香港中国风”的演出，结果在北京一亮相就获得了一等奖。紧接着，在1996年的“亚洲国际音乐节”，叶凡代表中国摘得银奖。

不久，徐沛东把叶凡带到电视剧《东周列国》主题曲的录音棚。1996年，央视一套黄金时间播出的《东周列国》创下不凡收视率，叶凡和她的《黎明百姓长久》也走进了千家万户。那时候我把生意的重心从福州转移到北京，并涉足商贸、房地产等领域。

1997年10月初，叶凡出专辑，资金由公司投资一部分，她自筹一部分。我得知后，放弃了一笔大生意，挪出钱来给她出专辑。叶凡的专辑《随爱飞翔》推出后，在社会上很快引起强烈反响。10月底，中国武警政治部文工团破格吸收她为独唱演员。叶凡激动得哭了，抱着我说：“我终于不再漂泊了，有哥哥，还有组织。”

2001年除夕夜，我捧着叶凡最心爱的大衣站在央视春晚舞台的后台。叶凡满含深情的声音传过来，那天她以那首《亲爱的中国我爱你》走进了千家万户。当她出来的时候，眼里闪着晶莹的泪花。她紧紧地抱住我说：“哥哥，我们结婚吧！”10月，一袭白色婚纱的叶凡站在我面前，仿佛一朵从天边飘来的白莲。

婚后，叶凡对事业更加投入了，家里的奖杯多得放不下，她变得越来越自信、快乐、坚强，我多么希望她的笑容能一直那么明媚。

然而我的美梦很快就被无情地击得粉碎。2003年3月，当我从医生手上接过那张确诊书，我真希望自己的眼睛出了毛病，或者是医生粗心大意。乳腺癌，怎么可能，她一直那么健康快乐！

我抹了抹眼泪收起诊断书，笑着走出来对叶凡说：“没什么大事，医生说是乳腺炎。你要多休息，配合治疗。”叶凡抬起头，眼泪“哗啦”就下来了，她摸着我的脸说：“哥哥，你永远学不会骗人，我知道是那个病。”在医院的走廊里我们相拥而泣。

天堂等我，如果有来生哥哥还娶你

就算砸锅卖铁也要治好她的病，我告诉助手，不是关系公司生死存亡的事情不要来找我。

要强的叶凡为了不让单位知道，坚决不同意住部队医院，我只好联系北京其他条件好的医院。可是演艺圈多是非，叶凡刚一住院，她得乳腺癌的消息便铺天盖地地出现在网络上、报纸上。亲朋好友纷纷打来电话慰问叶凡，叶凡躺在病床上朗朗大笑：“这你们也信？叶凡好着呢！”每次我听到叶凡这样的回答，便心如刀割。

考虑到以后还要登台演出，叶凡和我商量后做了保乳手术。手术后的化疗，每次都疼得她汗珠直滚，但她从不掉泪，实在熬不住时就哼歌。有一次，我把刚刚做完化疗的叶凡揽在怀里，叶凡苍白的脸上绽开了笑容：“只要一唱歌，我就觉得没那么痛了。”

叶凡的积极、乐观，使得手术效果不错。化疗结束后才三个月，叶凡就南下广州参加公安系统的演唱会。我连夜跟到广州，急得嘴唇起了一圈泡。

2005年6月，黄鹤楼重建20周年演出晚会邀请叶凡，她毫不犹豫地答应了。我放心不下，干脆将公司事务交给助手打理。从此，她走到哪我就跟到哪。

有时候我常常真的以为她没有病，尤其是她在舞台上容光焕发的样子，让你无论如何也不相信她是个癌症患者。家人、朋友、同事，我们一个也没告诉，甚至连她自己都不知道真正的病情。医生说过保乳手术并不能根除病根，如果不注意调养随时有可能复发。当初同意她做保守治疗，是因为乳房是女人最珍爱的部分，而且我以为我有能力照顾好她，可是我错了。

即使有病在身，她对自己的要求丝毫没有降低。在我随身携带的笔记本上，她患癌症的四年时间里，参加的演出不下50场！

2007年3月16日，叶凡刚从录音棚回到家就晕倒了。我把她送到医院，医生检查后说：“带她回家吧，癌细胞已经扩散到肝、肺、骨头、胸膜，最多还有两个月时间。”“不可能的！”我咆哮起来。

两天后，我将叶凡秘密送进广州友好医院，此时，她对癌细胞已经转移的事一无所知。严重的药物反应，几次将她折磨得晕过去，但每次她都以惊人的毅力挺了过来。每闯过一次难关，我都高兴得涕泪纵横。而叶凡却不顾我的反对，还接受演出邀请。她在住院期间还到澳门、广西等地演出六七次！

2007年11月初，叶凡病情恶化，低烧不断，我急得整夜整夜睡不着。中央电视台打电话来的时候，我出去准备午饭去了。等我回来后，她兴高采烈地说，她要去参加庆祝石家庄解放60周年大型演出。我拉长脸说：“就算为了我，别去好吗？”叶凡像个孩子一样摇着头说：“我已经答应了，不会有事的。”叶凡的主治医生听说后，也坚决不同意。但叶凡哀求道：“不让我唱歌，不如你们干脆杀了我吧！我知道我的时间不多了，你们让我唱吧，我多唱一首是一首了。”无数次领教过叶凡的执著，我叹着气妥协了。我边给她收拾东西，边在心里默默祈祷：千万不要出什么事！

但事与愿违，11日傍晚到达石家庄后，叶凡的体温蹿到40℃。我买来酒精一边帮叶凡退热，一边阻止她上台。叶凡挣扎着起来：“我都来了，求求你让我唱一首好不好？就唱一首，我知道自己能行的！”

当叶凡烧得脸颊绯红地登上舞台，台下没有一个观众看出她正发着高烧。仿佛有种神秘的预感，她用尽毕生的力气唱完了那首《西柏坡，我是你的读者》。台下掌声雷动，叶凡却一到后台就不省人事。我们连夜赶回广州友好医院后，医生下了病危通知。

19日早晨，昏迷了一个多星期后，叶凡醒了。望着接到我通知陆续赶来的老师、朋友……叶凡惊奇地问道：“你们怎么都来了？我这是怎么了？”“你生病了，大家来看看你。你没事，只是太累了。”我强忍着眼泪说。叶凡虚弱地笑笑，开始含含糊糊地哼唱自己的歌。

26日，叶凡身上出现很多出血点，随后大面积出血。下午3点多，医生下了最后通知：最多还有四到六个小时。我听后赶紧飞回北京，拿上叶凡最美的相片和衣服，又匆匆赶回医院，打开手机一遍遍播放《遇上你是我的缘》和《相思》。27日凌晨零点十分，叶凡在自己的歌声里，永远地停止了呼吸。

“人说相思苦，离人心上苦缠绵……”在叶凡最喜欢的歌声中，我将带着余温的骨灰盒放进南京功德园墓地的白盒里。那一刻，我一遍遍地默念：“你在天堂等哥哥，如果有来生，我还要再娶你……”